The Bad Plus & Wendy Lewis

Apenas un videito.

Pessoa

Siempre seré el que esperó que le abriesen la puerta ante una pared sin puerta

Buenos Aires

Buenos Aires sueña con raves eternas en donde los cuerpos se transforman en meros contenedores de movimiento. El súmmum de toda máquina, sólo alimentada con materia prima verificada y normalizada. No hay ninguna posibilidad de que exista un imprevisto.

ISO 9000. Hemos cumplido con todas las reglas, el material está verificado técnicamente. Ordenar de a pares en una fila prolija y distribuir el contenido: 30 por paquete. Los afortunados irán en cápsulas individuales, con respecto al resto, procuraremos no dispensarles demasiados magullones. Estimamos no recibir muchas quejas, es el pequeño costo de la gran ambición.

Buenos Aires frío. Un cartel hecho jirones sobre un transformador y el colectivo que arrasa distancias inexistentes. Una jaula de metal surcando una ciudad sin espacios. O con espacios de tránsito. Espacios que únicamente deberán dejar lugar a otro espacio, y a otro, y a otro. Un túnel a ninguna parte. Un tren eterno donde el paisaje es sólo un decorado. Teletransportados. De aquí hasta allá. En un calvario voluntario. Arracimados como pelotas de tenis en un canasto. Ni siquiera importa el intermedio, sólo los extremos dan sentido al trazado. Sólo los extremos dan sentido al sentido.

ISO 9001. El espécimen deberá mantenerse a raya y, en lo posible, conforme. Tickets canasta y una palmada en el hombro antes de indicarle su ubicación. Promover los espacios de sociabilidad. Ficticia, pero sociabilidad al fin. En lo posible, un espacio abierto donde compartir los más diversos temas de discusión, y un lugar común donde cumplir con el rito de la alimentación. Una vez al mes la comida corre por cuenta y cargo de la organización.

Buenos Aires con ofertas de grises trampolines. Tres pares de medias por seis pesos en la esquina de Corrientes y Lambaré. No hay espejos, sólo la aberrante imagen ajena y la velada máscara propia. Ida y vuelta sin alternativas. Aquí y allá son tal vez los dos lados de la misma zanja. Y el barro hierve lanzando vahos hacia los costados. Pero nos aferramos con las uñas, y no nos arriesgamos a saltar.

ISO 9002. La disponibilidad de elementos de reemplazo es factor fundamental en todo proceso productivo eficiente. No está contemplada la posibilidad de una pausa. Sólo el colapso detendrá el proceso. Hasta tanto este llegue, la cadena de provisión deberá mantenerse imperturbable.

Buenos Aires vacía. Y una red de trenes que se bambolean en su liviandad. Los semáforos, arrogantes, dominan con una eficiencia atroz al tránsito fantasma. Suena un despertador y se enciende una radio muda. Una alarma avisa que nadie está por perder un avión que nunca saldrá.

Sendero Luminoso - III

El momento ha llegado, mis retoños. Lo saben sin saberlo: para sacar al buey del pantano hay que agarrarlo por las astas. Y hasta ustedes merecen el esfuerzo, grises grumetes. Porque el que construye espiritualmente es como un albañil. Sabe de qué está hecho el ladrillo, que está hecho de bosta o de barro. Pero él construye con lo que tiene. Después lo revoca, le pone felpa del lado de adentro y lo decora con un poco de contenido moral. La realidad indica, finalmente, que todo está hecho de bosta y de barro.

Entonces aun ustedes son llamados a participar de este trayecto. La vanguardia tiene la obligación de avanzar a pasos agigantados, y en ese despliegue debe abarcar incluso al más improductivo. Nada puede prohibirse, bestiecitas, porque la prohibición de la imaginación teórica abre caminos para la locura política. No pongan esas caras ni inicien discusiones infantiles, aun sin saberlo lo saben, mis amigos: si en algo tengo razón, es en todo.

Pegar el salto amiguitos, pegar el salto. Dejar ya de mirar hacia un costado y comenzar a mirar hacia delante. Basta de quedarse refugiados en el remanso. Los saltos hay que animarse a pegarlos, insectillos. No más amagues, indecisiones ni gambetas. De cabeza al arco mis corifeos, que si es gol saldrán a gritarlo con la boca hecha un abismo, y si todo termina en una pifia ustedes seguirán siendo exactamente los mismos desgraciados.

Por eso, mis retoños, los insto a mirar levemente alrededor y a aprender que, para ser felices, sólo hay que articular los signos adecuadamente. Es tan sencillo como eso, chaparritos. Alinear de manera correcta una cadena significante en el momento exacto. Animarse a ser soberanos en el mezquino mundo de la palabra. Lo cual es más fácil de lo que aparenta. Porque la palabra, cachorritos, es un universo harto limitado. Háganse cargo de sus límites y sepan que puedan manejar con maestría sus posibles combinaciones, y verán como el mundo se abre de piernas delante suyo. Sólo tienen que animarse a juguetear con el sentido, almas cobardes, y casi, casi todo será suyo. Les he revelado un gran secreto. Ahora me voy.

Simón

El por qué de todo esto

-Usted comprende –me dijo–. En el Retorno a la Simple Bestialidad han de lograrse dos cosas: una “degradación punitiva” del ser que ha ofendido su dignidad; y una “mortificación” del ser en su territorio de bestia. Impaglione, ¿digo bien?

-No exactamente –objetó el corifeo–. Si el Retorno a la Simple Bestialidad ha de ser voluntario, yo lo definiría como “autodegradación” o “automortificación”. Es más pedagógico.

Severo escuchó el alegato de Impaglione con la sonrisa extática de quien oye una grabación perfecta.

Leopoldo Marechal - El banquete de Severo Arcángelo

Sendero Luminoso - II

Buenas noches, mis queridísimos borregos. Quiero suponer que en esta ocasión no tendré la necesidad de desarrollar demasiados preámbulos para explicarles hacia dónde nos dirigimos. Asumo que esa inquietud ya ha a sido evacuada durante nuestro encuentro anterior, y si alguno de ustedes aún alberga alguna duda, es libre para retirarse en este instante. Además, como recordarán, detesto los rodeos. Los rodeos son un atasco intelectual, son como un estreñimiento endemoniado que obstruye el carácter expresivo de nuestro ser. El estreñimiento, sabrán ustedes, es un fenómeno físico harto molesto. Querer cagar y no poder cagar, esa es la cuestión. Pero el estreñimiento corpóreo mis amigos no es nada frente al estreñimiento intelectual que pasaré a exponerles.

Señores imagínense no poder eyacular una maldita idea. Ir a la cinemateca a ver una película de Bergman o leer de punta a punta El Proceso y no poder sacar de nuestros recovecos cerebrales ni siquiera una reflexión intrascendente. Lo sé, lo sé. Algunos dirán que el silencio de la incertidumbre es preferible a la verborragia ridícula de la estupidez. Pero es que finalmente no es esto ni lo otro. No señores. Este es un episodio fáctico y específico de estreñimiento intelectual. De sus profundidades no salen ideas, ni banales, ni estúpidas, ni erróneas, y mucho menos geniales. La mente, devotos míos, es como una hoja pentagramada totalmente en blanco. En ella están marcados los límites pero no está diagramado el ritmo que se escuchará durante el viaje. Juro, señores, que ustedes pueden hacer todo el esfuerzo posible para intentar recuperar la capacidad performativa. Sin embargo, les advierto, es muy difícil escaparse. La desabrida alternativa de sacarse el tapón de la cabeza y salir a la vida a combatir la estupidez con cara de “yo estoy reflexionando” no es más que un artificio.

Demasiado idiota dando vuelta por este vecindario señores. Tanto idiota haciendo jaleo en la manzana que hasta las ganas de salir de fiesta se estriñen. Tal vez el mundo nos estriñe para que guardemos nuestra mierda en el interior, y no seamos capaces de andar mostrándola por ahí a los pacatos que no se animan a mirar sus propios soretes cuando cagan. Perdón, perdón, es que la propia idea del estreñimiento altera mis modales. Todo tenía que ver, fundamentalmente, con no dar vueltas e ir directo al grano. Hoy, mis queridos correligionarios, ustedes aún están estreñidos. Es un estado de tensión en el cual la explosión parece inminente, pero aún no llega. No dan vueltas, sino que se mantienen en el mismo lugar hasta nuevo aviso. Yo soy el Gran Removedor que los sacará de ese estado de encastre intelectual. Este, figurines, no es más que el primer escozor. Sean pacientes y sentirán el terremoto que los arrancará definitivamente de su comodidad. Podéis retiraos sin pesar, os espero en nuestro próximo encuentro.

Simón

Sendero Luminoso - I

Gracias, gracias. Señores desde aquí, desde este humilde púlpito, he venido a decirles que sé perfectamente lo que ustedes están buscando. Señores, y por qué no decirlo señoritas, no prometo la solución a sus problemas, pero sí algunas instrucciones imprescindibles para llegar a buen puerto. Deben sentirse aliviados y afortunados de tenerme aquí frente suyo para demostrarles, con mis diestras palabras, que nadie resulta tan inútil como parece, ni siquiera ustedes. La esperanza, mis queridos devotos, es la única madre del triunfo, el talento no es más que un prejuicio que se han inventado los soberbios y los vagos.

Pero basta de preámbulos y vayamos al punto, a la cuestión que nos convoca. Ustedes sabrán que odio los regodeos y los desvaríos estilísticos, así que dejemos ya las ambigüedades y dirijámonos directo al área neurálgica de este asunto. Dar vueltas mis amigos no sirve absolutamente para nada. Caminar sin saber adonde ir es la actividad propia de un adolescente desorientado, y lo que nos agrupa hoy en este foro es precisamente lo contrario. Animémonos a decirlo sin matices, ustedes están aquí en busca de la iluminación, y yo soy el humilde orfebre que les facilitará el artefacto que los sacará de las tinieblas. Hay que atreverse a decir las cosas con certeza y sin matices, estimados. La claridad del concepto facilita su absorción, por eso, además de conciso, seré claro. Ver sus caras, mis amigos, es para mi un placer y un orgullo. Veo en ustedes los rostros ansiosos de los que desean, el matiz abrasador de aquellos que se saben a punto de recuperar la voluntad. Acaban de cruzar la frontera imaginaria y ahora sus vidas tomarán un nuevo rumbo, alcanzaron un espacio sin vía de retorno. El camino que se extiende frente a ustedes puede parecer infinito y escarpado. Pero no teman, yo los guiaré con precisión por sus vericuetos, y verán que el viaje puede incluso parecer agradable por momentos. Estén preparados para ingresar en un trayecto que los hará odiarse, amarse, para luego odiarse nuevamente. Esta es la lógica del proceso y no deben asustarse si pretenden salir de aquí purificados. El ser humano, borregos míos, acuna en su interior todo lo necesario para su éxito y supervivencia. Yo los invito a un periplo por sus tripas, a un tour doméstico por su páncreas y su duodeno. El sabor amargo de la bilis les enseñará que nada en esta vida es fácil, pero que un Hombre con mayúscula sólo puede acuñarse a fuerza de maza y cincel.

Ya han sido informados de lo inicial y, quizás, de lo más importante. La decisión es fundamental para la concreción, la retórica vacua es enemiga del triunfo. Hay que adentrarse entonces, sin dudarlo, por el camino que les propongo. Es una travesía difícil, pero con mi ayuda podrán superarla y salir fortalecidos. Pueden retirarse sin pesar, los espero en nuestro próximo encuentro.

Simón.

Apenas una frase

"La huelga significa que el hombre es total, que todas sus funciones son solidarias unas de otras, que los papeles de usuario, de contribuyente o de militar son murallas demasiado débiles para oponerse al contagio de los hechos y que dentro de la sociedad todos se vinculan con todos".


Roland Barthes, "El usuario y la huelga", en Mitologías.

Contacto

“Todos los sentidos, incluida la vista, son prolongaciones del sentido del tacto; los sentidos son especializaciones del tejido cutáneo, y todas las experiencias sensoriales son modos de tocar”.
Juhani Pallasmaa, “Los ojos de la piel”.

Casi de forma desapercibida, el tacto es tal vez el padre de todos los sentidos. A pesar de que vivimos en una era en la cual el ojo parece ocupar el centro de la escena, en la que las imágenes en movimiento nos azoran con sus poderes hipnóticos, no podemos negar que la sensibilidad de la piel es, fue y será el indicador más fiel y omnipresente de nuestra existencia en este mundo. Por ella tenemos conciencia espacial de nuestra corporalidad, de sus propios límites y del comienzo de lo ajeno. Un límite que no debe confundirse con un final, sino fundirse en un comienzo.

El frío, el calor, el viento, el dolor, la lluvia, las diversas texturas. Es posible vivir sin ver. Es posible vivir sin oír. Sin sentir el gusto de los alimentos ni el aroma de los cuerpos que nos rodean. Pero la pérdida del tacto supondría carecer de conciencia de la propia existencia, de la propia anatomía. Sin tacto, las sensaciones espaciales se transformarían en torpes ficciones, fantasmas móviles y ausentes como los que se ven cada día en la pantalla de TV. No hay calidez, no hay frialdad, no hay aspereza, no hay suavidad, no hay rechazo, no hay indiferencia. Sin tacto no hay orgasmo. Ese sentido difuso, ubicuo, parece abarcar tanto el exterior como el interior del cuerpo, dándole finalmente volumen a nuestra presencia en el mundo.

Si el cuerpo debe resignarse a ser sólo uno, contiene en el tacto al único sentido que puede abrir sus fronteras hacia su fusión con otro. La vista es distancia. El oído es distancia. El tacto es presencia irrefutable. Un roce disimulado, una mano sobre el hombro, un brazo que pasa por la cintura, una mano agarrando a otra mano. Contacto es conciencia de la presencia del otro, comunión, transmisión factual de sensaciones.

CIPA es el nombre de la enfermedad congénita que genera insensibilidad ante el dolor, e imposibilidad de sentir el frío o el calor. Disestesia se llama la dolencia que produce una alteración en las facultades táctiles, generando que estímulos normalmente placenteros produzcan dolor. No existe, sin embargo, una denominación para la pérdida absoluta del tacto, un émulo de lo que la sordera representa para el oído o la ceguera para la vista. El único nombre, mucho más terminante, es muerte.

Les dejo un pequeño artículo sobre propiedades terapéuticas del sentido del tacto, y otro sobre alteraciones psíquicas que impactan en el sistema sensorial.

Un abrazo,

Hernán.

Caligrafía

El silencio ya estaba comenzando a dejarme en la boca un sabor metálico e incómodo. Aún así, yo ya no quería ni siquiera recordar cuando había sido la última vez que le había dirigido la palabra. Y pese a su ausencia me mantenía igual, estoico, en un mutismo perfecto y con la mirada clavada en el cuadernito verde que estaba encima de la mesita enana, ese donde bien sabía yo que ella atesoraba los números de teléfono.

Había como siempre una nota acomodada con precisión en medio de la mesa del living: ella había bajado a comprar algo para preparar el almuerzo, y seguramente en búsqueda de la cuota diaria de interacción social. Pero en algún momento iba a volver a casa y ambos nos íbamos a sumergir de nuevo en nuestro acuerdo tácito, la Cápsula Desapalabrada que, en aquellos tiempos en que aún rebotaban entre nosotros los vocablos, podríamos haber llamado hogar, dulce hogar.

Los únicos acordes que quedaban eran los que emitía el molesto Ramón mientras arrastraba por el parquet su obesidad canina, la voz mecánica de la radio que esperaba algún partido de domingo y, por supuesto, el siseo leve de la lapicera fuente al arremeter contra los pequeños grumos del papel. Nada más, al menos nada que pudiera ser llamado palabra. Algún suspiro aislado, algún gruñido que se escapaba incómodo, y quizás el estampido mental producido por el choque de dos pares de ojos sobre la mesa de fórmica de la cocina.

Claro que la última había sido realmente una tormenta de palabras, una verdadera catarata lexical que había alterado definitivamente la cómoda meteorología hogareña. Y todo porque se me ocurrió aquel día revolver el famoso cuadernito verde oliva, ese donde ella guardaba los números de teléfono y donde yo ya debería haber impreso hacía años un rótulo con la leyenda “Pasado”.

Ese cuadernito que sigue delante de mí en la mesa, y que parece reírse socarronamente desde las tapas duras forradas de papel araña. El mismo que me recuerda que ella nunca aceptó tan vehementemente como yo la placidez de lo definitivo. El pasado, claro, una noción confusa al fin de cuentas, si se toma en consideración que tanto muerte, como carga o regreso pueden ser contenidos en sus inocentes hojas cuadriculadas.

Ella siempre tuvo una caligrafía deliciosa que yo le había envidiado desde el momento de conocerla, cuando tomaba apuntes desesperados en una mesa de bar burda y redonda, no más que una simple tapa de plástico sobre una base de cemento. Esa misma caligrafía la había conservado en parte, mellada por el cansancio de los años, por el abandono en que termina enclaustrándonos el evidente deterioro corporal al que nos somete el tiempo.

Hacía unos meses, no más de tres, caminando por Once me había parado en el frente de una librería comercial vetusta, de esas que huelen a formularios de recibos llenos de tierra y que son atendidas por viejas en guardapolvo con aspecto de maestras, pero así y todo bondadosas. En la vidriera, en medio de una maraña de agendas en liquidación y de instrumentales diabólicos como compases o transportadores, vi la lapicera. Era una Ronson azul, con punta de estilográfica, capaz de producir un trazo fibroso y carnoso en manos torpes como las mías, pero que en los dedos delicados de ella seguramente iba a dar a luz a redondas exquisiteces. Hacía años yo tenía una similar que había pertenecido a mi padre pero se perdió, probablemente en medio del naufragio que sucedió a alguna relación marchita. Comprarla era, entonces, casi una obligación. Regalársela a ella, casi un acto de generosidad para con el delicado artefacto, habida cuenta de los malos tratos que podía llegar a tener que sufrir si yo la manipulaba.

Cuando llegué a casa aquella tarde después de la oficina, con la caja de la birome flamante asomándose por el bolsillo superior del saco, cargaba conmigo la expresión cansina de los que saben que han llevado a cabo un acto de bondad desinteresada. Le entregué la pluma esa noche apenas terminada la cena, después de una serie de preámbulos que parecían sugerir que, pese a todo, mi interés en el regalo era mucho mayor al cariño que ella podría llegar a sentir alguna vez por el objeto.

Debo reconocer que me sorprendí cuando, al día siguiente, encontré caligrafiada con la huella innegable de la Ronson la nota que anunciaba la visita mensual a la peluquería. No esperaba un uso tan pueril para mi pequeño presente, aunque sin dudas eso era preferible a abandonar la pluma al confinamiento de algún cajón polvoroso.

A partir de entonces la Ronson pasó a ser partícipe necesaria de las comunicaciones más disímiles. Con satisfacción descubrí que no me equivoqué al pronosticar que sus manos podían recuperar gran parte de la viveza de antaño gracias a la ayuda de la pequeña herramienta. Desde el más inocente saludo hasta el recuerdo de algún mandado hogareño, la Ronson, que parecía pensada para que un señor de alcurnia dedicara a sus congéneres gruesos tomos narrando la vida de sus antepasados, era capaz de sumarle sofisticación al mensaje más insignificante.

“Media docena de huevos, una botella de Chablis, dos atados de acelga, un pack de agua mineral sin gas”. El papelucho blanco abrazaba los delicados arañazos de la estilográfica, mientras yo recorría los pasillos rancios del supermercado chino. Debo decir que el encuentro de la Ronson fue entonces en principio una pequeña victoria, esos trazos virtuosos rememoraban una cercanía añeja, una época en que los mensajes cotidianos nos hacían llegar bastante más allá del almacén de la otra esquina.

Hoy la Ronson me recordó que el lunes vence el agua, y que la semana que viene hay que llevar a Ramón a la veterinaria para que le den la vacuna contra el moquillo, sin falta. Y cómo iba a prever yo que el mismo adminículo que logró someterme en un principio a momentos de deliciosa melancolía, se convertiría luego en uno de los artífices de nuestro presente silencioso.

Ese martes yo estaba deshaciendo el nudo de la corbata cuando reconocí la trama azul de la estilográfica sobre una prolija hoja blanca. Anunciaba la proyección de una vieja película de Truffaut en un pequeño cineclub de Monserrat. Justo en ese instante sonó el teléfono en el living. Yo me limité a explicar su ausencia a partir de las declaraciones del inocente papelito, pero tuve que animarme a tomar el pavoroso cuadernito verde para brindar el número solicitado. Entonces me choqué, súbitamente, con una caligrafía tan vital y palpitante como la que mis ojos habían espiado años antes sobre la mesa de un café de mala muerte. Un nombre que creía olvidado hacía quizás mil años, una dirección en Barrio Norte, un horario –el mismo que en ese momento declaraban las agujas del reloj del living– todo en el recorrido jubiloso de la Ronson. Y me di cuenta en ese instante que la malograda estilográfica y su seductora caligrafía iban a tomar, inesperadamente, el lugar protagónico en la historia.

Hay cosas que el dinero no puede comprar...

Para todo lo demás, existe la maldita línea casi recta del día a día... en fin, van un par de fotitos de viajecito a Colonia...

La perfección de lo inútil

Se ha hablado y escrito mucho sobre ella. Se ha llegado a decir, incluso, que es el último gran hito en la historia de la novela. “La vida instrucciones de uso”, de Georges Perec, editada por primera vez en París en el año 1978, es una narración que coquetea con la idea de eternidad, y juega a transformarse en ese Aleph que Borges soñó, abarcando una infinidad de mundos abigarrados en los cuartos de una única casa.

Su autor, se asegura, tardó nueve años en escribirla. Al adentrarse en la novela el trabajo pesado de escritura puede palparse. Descripciones minuciosas y referencias de un enciclopedismo tal que por momentos exasperan, convierten a “La vida instrucciones de uso” en una narración casi inédita para el avanzado siglo XX. Quizás atemporal, quizás un tanto demodé, este estilo resulta finalmente embriagador y es el camino por el cual Perec nos introduce en la voyeurística tarea de reconstruir la existencia de cada uno de sus personajes.

El eje de la narración es un edificio de departamentos parisino. La novela recorre de manera alternativa la vida de los distintos personajes que lo habitan, introduciendo al lector en relatos que lo llevarán de Sudamérica a los Estados Unidos, del continente africano a Medio Oriente, siguiendo las peripecias de los habitantes de la casa.

Una hermandad de “hombres libres” donde cada miembro debe convocar a tres nuevos adeptos, hasta incluir a la humanidad toda; un pintor que pretende representar, en un único cuadro, a todos los habitantes de la casa; un hombre que cree haber descubierto cuál es el verdadero santo grial; otro que dilapida su fortuna rastreando, durante años, a la asesina de su mujer y su hijo. Esos son, apenas, algunos de los personajes que pueblan las cien habitaciones de la genial casa literaria construida por Perec.

Y uno de esos personajes resume, quizás, el ambicioso proyecto del autor. Bartlebooth, un millonario excéntrico y solitario que se decide a desarrollar una empresa imposible y absurda para dar sentido a su vida. Durante veinte años recorre el mundo con su ayudante, pintando quinientos cuadros de paisajes marinos que son remitidos a un artesano de la casa parisina. Este los transforma en puzzles únicos, desafiantes y enigmáticos, que serán reconstruidos por Bartlebooth al final de su travesía. Finalmente, una vez que cada puzzle ha sido resuelto, mediante una compleja técnica manual se reconstruye la acuarela original, que será remitida al lugar donde fue pintada, para ser destruida exactamente veinte años después del momento de su creación.

La empresa en la que Bartlebooth invierte más de cuarenta años de su vida es, finalmente, de una vacuidad casi perfecta. No tiene más sentido ni utilidad que su concreción. Es un desafío absolutamente improductivo, implica ponerse a prueba a cambio de nada. Pero es justamente allí, en su vacío, en el hecho de hacer de ese mero reto el sentido de una existencia, donde radica su grandeza. Se trata de un acto cuya utilidad está dada por sí mismo, su consecución no dará como resultado ningún rédito, porque lo que vale no es el proyecto terminado, sino el deseo de verlo realizado mientras se lo gesta.

Y ese deseo inalcanzable es el mismo que Perec enarbola en todo el libro. El que pone enfrente del lector con maestría desde el mismo título, el presuntuoso e inabarcable “La vida instrucciones de uso”. Un proyecto pretencioso, genial, fastuoso: un catálogo que pueda dar cuenta de la totalidad de la existencia. Resulta en última instancia imposible, pero sucede que el objetivo no es alcanzar la meta, sino sólo recorrer el camino, que aquí importa mucho más que el destino al que finalmente se arribe.

Una que sepamos todos

Como lo que nos caracteriza por estos lares no es la originalidad sino el refrito, he aquí un post que no aporta absolutamente nada nuevo. Un pequeño listado de temitas exitosos que han logrado una repercusión que superó, incluso, la de sus intérpretes. Esa canción que te hizo bailar, mover la patita así o cantar, pero de la que nunca te pudiste acordar el nombre ni el autor, seguramente la tenés acá:

1)Katrina and the Waves - Walking on Sunshine




2)The Buggles - Video Killed the Radio Star




3)Mr Big - To be with you




4)Twisted Sister - I wanna rock




5)Eagle Eye Cherry - Save Tonight




6)The Opus - Life is life




7)Blind Melon - No Rain




8)Extreme - More than words




9)Midnight Oil - Beds are burning




10)Divinyls - I touch myself




11)Charles and Eddie - Would I lie to you?




12)Joan Osborne - One of Us




13)The Knack - My Sharona




14)John Scatman - Scatman




15)Soul Asylum - Runaway Train




16)Fool's Garden - Lemon Tree




17)Quiet Riot - Cum'on feel the noise




18)The Connells - '74-'75




19)Black - Wonderful Life



20)Chumbawamba - Tubthumping



Aquí la lista completa en Radioblog

La imposibilidad de amar

Michel Houllebecq ostenta una carrera literaria atravesada por polémicas que evaden el centro neurálgico de sus planteos. Quizás porque éstos son lo suficientemente excesivos y tormentosos como para espantar a los comentaristas, e impulsarlos a cobijarse en la comodidad de playas más tranquilas. Lejos de apuntar a las paradojas y miserias que nutren su literatura, la crítica prefiere tomar caminos que se internan en afirmaciones efectistas. Si es un provocador o un mentiroso, si su estilo es pobre y deslucido o sencillo y efectivo, si se trata de un farsante o del más genial escritor del nuevo siglo. Es difícil entonces encontrar matices ante Houllebecq. Sus relatos, nutridos por el sexo, la perversión, el cinismo y el desprecio hacia la humanidad contemporánea, se prestan fácilmente para la crítica despiadada de aquellos que pretenden ubicarse en el pedestal de los intocables.

Pero es difícil no sentirse tocado por la literatura del autor francés. También es difícil sorprenderse demasiado ante sus afirmaciones después de haber recorrido un par de sus textos. Pero no por conocidas dejan de ser certeras. En su novela más reciente, “La posibilidad de una isla” (Alfaguara, 2005), Houllebecq continúa el camino de sus libros anteriores, fundamentalmente el del genial “Las partículas elementales” (Anagrama, 1999). Logra, sin embargo, lo que muchos dudaban que pudiera lograr. Lleva sus meditaciones un paso más allá, y se adentra en un campo que supera el límite que había impuesto a sus creaciones previas. Ese límite es la propia vida.

Tanto “Las Partículas Elementales” como “Plataforma” (Anagrama, 2002) respondían, con contextos y personajes diferentes, a estructuras similares. En una sociedad frívola, marcada por la adoración del cuerpo joven y la condena del envejecimiento, se asomaba como posible, sin embargo, la consumación del amor. En la primera novela, la esperanza queda abierta ante la alternativa de la transformación genética del ser humano. En “Plataforma”, la ilusión se cierra de un portazo, como consecuencia de la violencia social imposible de esquivar. Finalmente, Houllebecq elimina en “La posibilidad de una isla” el peso de la muerte para intentar, con esto, construir una nueva humanidad donde la decepción por el desamor no esté presente.

El protagonista de la novela se llama Daniel, pero también Daniel 24 y Daniel 25. No es uno, sino tres. El primero de ellos habitó los entonces lejanos comienzos del siglo XXI, y fue una de las últimas personas en sentir el peso de un sufrimiento que los hombres ya estaban comenzando a dejar de experimentar: la imposibilidad de fusionarse en un ser único con la persona amada. Cómico de stand up cínico y casi desalmado, Daniel se ríe tanto de la sociedad que lo rodea como del público que lo adora y convierte en millonario. Indudable alter ego del autor, el protagonista es un provocador nato que no tiene tapujos en atacar todo aquello que el buen pensar ubica dentro de lo “políticamente correcto”. La mujer y, por supuesto, el islam, son dos de sus principales blancos. Pero detrás de ese ser en apariencia incapaz de sentir compasión, se esconde una persona que carga con una debilidad de la cual la juventud se ha desatado: la necesidad de amar. A los 47 años, Daniel se encuentra ante una paradoja: sigue deseando, pero sabe que su deseo resulta indiferente para la nueva generación que lo rodea. Es un hombre que aún pretende una unión que borre las fronteras entre los cuerpos. Es, en el fondo, un humanista romántico y radical. Y en el espiral de su decadencia física, se encuentra cara a cara con dos seres a los que jamás podrá realmente poseer. Su ex mujer, envejecida, consumida por las drogas y el alcohol, depresiva, capaz de dar placer pero convencida de que no merece ser amada. Y su joven amante, bella, lujuriosa y libertina, que se deja amar pero es incapaz de sentir por quienes la aman algo que vaya más allá de un apego pasajero. La decadencia del cuerpo conduce a los individuos “maduros” hacia el aislamiento y la inanición. La juventud expulsa a aquellos que han perdido su contextura juvenil, y los obliga a vivir su capacidad de desear como un padecimiento. Como una espina tenaz que se hunde en la carne y se resiste a ser arrancada, el deseo no abandona jamás al cuerpo raído y despreciado. El hombre se encuentra, finalmente, encerrado en la prisión de su anatomía deseante. La paradoja ahoga a Daniel y lo empuja hacia el único ser existente que aún puede amar con total sencillez: su perro, “el amor incondicional”, afirma el personaje. Amor del cual el hombre no es capaz o ha prescindido. Y esto lo agobia, hasta el punto de obligarlo a buscar un solo punto de salida: la eternidad.

La literatura de Houllebecq parece seguir un camino ascendente que sólo puede tener un punto de llegada. Se apuntala en la negación del presente. “La posibilidad de una isla” no es sin dudas la mejor novela del autor francés. Sí es, probablemente, una de las más sinceras y transparentes. Y expresa con mayor claridad que ninguna otra matices que pueden sorprender a más de un desprevenido. Houllebecq no es un profeta del Apocalipsis ni un divulgador de la eugenesia. No es un propagandista de la clonación o un racista extremo. Quizás de todos los motes que se le endosan sólo el de provocador sea justo. Pero no se trata de un provocador banal y ególatra. Es un provocador que busca abrir los ojos ciegos de quienes lo rodean, aun cuando para hacerlo deba clavar sus párpados con alfileres. Y, ante todo, Houllebecq es un romántico. Un humanista encarnizado. Un ser que vive el presente como una carencia. Y que olisquea que esa carencia no desparecerá a futuro. Ni maldito ni perverso, Houllebecq es un hombre que ama al hombre. Tanto, que cree que es necesario destruirlo. Antes de que él se destruya a sí mismo.

Reivindicación del Bafici

Ya es un tema instalado. El festival de cine independiente de Buenos Aires se ha transformado en una actividad de dimensiones monstruosas que, más que atraer, repele. No es sólo el archicomentado ambiente festivaril de chicas con anteojos de marco negro y cabellos cortados a cuchillo, que tantas crónicas ridículas ha suscitado. Más allá de la aversión que uno pueda sentir hacia los concurrentes, lo que desconcierta del Bafici es la programación: no hay dudas de que cuatrocientas películas en quince días es demasiado.

Las intenciones democráticas siempre deberían ser bienvenidas. Bajo esas banderas, abrir el juego a la mayor cantidad de películas posibles parecería un recurso lógico. Pero cuando uno no es un cinéfilo empedernido sino más bien un amante discreto del celuloide, la oferta interminable de filmes de factura casi siempre desconocida invita finalmente al desconcierto. El mar puede resultar atractivo, pero eso no quiere decir que uno deba poner la cara para que lo golpee un maremoto.

La experiencia con el Bafici termina siendo entonces confusa. Ante el abanico interminable de funciones, uno se ve obligado a seleccionar a tientas. En ese plan, este año probé suerte dos veces infructuosamente: en ambas ocasiones no conseguí entradas. Llegó el último día del festival y parecía que la edición 2007 se iba a ir sin que yo pudiera pasar por sus salas. En un intento desesperanzado, planeaba acercarme al Abasto durante la jornada final para ver si conseguía tickets para cualquiera de las funciones.

Pero justo llegó el llamado salvador: un amigo tenía entradas para tres películas e, inesperadamente, su novia había decidido no acompañarlo. La escena era más que digna del caos baficiano: ya no sólo iba a ir a ver películas elegidas a tientas, además, iba a ir a ver películas elegidas por otro. Fui entonces hasta la sede central del festival con una mezcla de ansiedad y desconfianza, a ver qué me deparaba finalmente mi destino.

La primera de las películas, Belle de jour, había sido elegida por una pista nada despreciable: el director era Luis Buñuel. Resultó ser finalmente una de las últimas del realizador español, la historia de una mujer francesa de clase alta que por morbo, curiosidad, inconformismo, aburrimiento, alienación (o por una combinación de todos los factores anteriores) decide dedicarse de forma oculta a la prostitución. Correcta, interesante, pero no demasiado sorprendente ni incómoda, lo mejor de la película era una joven y bellísima Catherine Denueve.

Nuestra programación continuaba con una película oriental, Dong, de la que no sabíamos demasiado. Lo único concreto es que estaba financiada por la productora de Takeshi Kitano, y mi admiración hacia el director japonés hacía reverdecer las ilusiones. El film terminó siendo un interesante documental que seguía el trabajo del pintor chino Liu Xiao-dong a través de dos escenarios: las imponentes Tres Gargantas, en China, y la fulgurante Bangkok, en Tailandia. Dong muestra al artista en acción, retratando a un grupo de obreros chinos durante las pausas de su trabajo y a un conjunto de adolescentes tailandesas. La obra del pintor no resulta particularmente sorprendente, pero la película tiene momentos atrayentes, sobre todo aquellos en que se disgrega levemente en la historia de algún personaje secundario, en un ejercicio que recuerda a la literatura beat. Finalmente nada excepcional (agradecí sus escasos sesenta minutos) pero agradable.

Lo cierto es que quedaba apenas una función y, si bien no estaba totalmente decepcionado, realmente nada de lo que había visto hasta el momento resultaba memorable. La incógnita por develar era Play Time, de Jaques Tati, una película que en principio no podía clasificar: no sabía determinar si era francesa, inglesa o estadounidense. La opción resultó ser la primera, pero la incapacidad de clasificar a la película sigue latente. Una vez que Play Time terminó y mi cabeza había pasado por sus avallasantes 126 minutos, mi presencia en el festival estaba absolutamente justificada.

Hasta entrar en la sala yo no tenía idea de quien demonios era Jaques Tati. No era más que un espectador desorientado que había caído en una función por efecto del azar. La película resultó ser una comedia absurda de una factura impecable, con un cuidado de los detalles visuales y sonoros excepcional, sobre todo por tratarse de una realización de 1967. Play Time transcurre en una París absolutamente irreconocible e impersonal, donde un sujeto taciturno y gris lucha contra una ciudad que en su afán planificador se ha olvidado de que la habitan personas, no autómatas.

Casi sin diálogos pero con un trabajo sonoro que transmite mucho más que las palabras, prácticamente sin planos cortos pero con detalles imperdibles que se cuelan en el fondo de las tomas, la película de Tati invita a la curiosidad. Luego de salir de esa sala, había recuperado las ganas de seguir viendo cine. Y supongo que es por eso que uno va a un festival. Después de todo, de tres, dos aceptables y una excepcional no es un resultado malo.